思い出してほしい きみが小さいころ 海はどんなだったか きみは川とどんなふうに 遊んだか わたしは海に生まれ 海と川で育った 海の深みの色は恐ろしい青で 小舟はその上をギシギシと進んだ 深い海の底で眠る龍が目覚めないかと心配した 川の向こうには やは…

じいちゃんの展示会の日が近づいている。 最近、頭を抱えるじいちゃんの姿を見ることが多くなった。 じいちゃんは、海から流木を拾ってきては、いろんなものを作っている。知り合いの陶芸家から「陶芸祭りに合わせて展示会をしませんか」と誘われた。それで…

庭にゴザをしいて 机を並べる 料理がのせられる 大皿の刺身が三つ 小魚をすりつぶして油で揚げたものと ボラのフライの皿が三つ ナスとタコの味噌炒めの皿が三つ 月が地上の雲からはなれ 顔を出す 鹿の生肉の刺身が差し入れられ 塩茹でのピーナッツがある 茹…

夜の道を車で走っていたらお巡りさんが検問していた。当然、止められた。いかにも真面目そうな若いお巡りさんが近づいてきた。 「飲酒の検問です。これにハーしてください」ときた。いつものセリフだ。 「ハーするのはいいけど、その前におれと賭けしない？…

十三夜の月を写真に撮ろうと駐車場に出て三脚を据えた。 三脚にカメラをセットして、さて撮ろうとするが、台風１３号から変わった熱帯低気圧のせいで、次々に雲がかかる。シャッターボタンに人さし指をのせたまま、雲と月と、にらめっこが続く。 そんなとき…

干潟に生息するゴカイなどの「ベントス」が専門です。 今日、八代からのフェリーで天草へ来ました。松島の船着き場まで迎えに行き、一路河浦へ。路木ダムの建設現場をまず見て、一言。 「これはひどい」 山肌はいよいよ削られ、コンクリートプラントが出来上…

20年振りの友人がやってきた。正確には23年振りかもしれない。 彼女は我が家に2泊して、夫と二人の子どもが待つ埼玉へ帰った。 「不登校・登校拒否」の全国連絡会議が、今年は長崎県の佐世保であった。それが終わって、彼女は長崎経由で天草へ来たのだった。…

半月の月はきらきら西の空です あなたはつましい弁当を持って出かけ 今ごろ食べているのでしょうか 夜の校舎はさみしく広く そして なにより悲しく 半月の月はきらきら西の空です わたしは 抱きしめたくて 抱きしめたくて あなたを待っているのです

むかし、定念（じょうねん）という坊さんがいました。 彼の言葉が、たった一つ残っています。 「我、あらずんば、一切、無なり」 自分がいるからこの世界はあり、自分がいなくなれば世界もなくなる。そんな意味だと思います。 デカルトの、「我思う、ゆえに…

じいちゃんの話はまだ続く。 なぜ、四国で麺類の文化が栄えたか。 「さっき1637年といった。四国の麺の歴史は、それからさらに800年さかのぼる」 おれは頭がくらくらしてきた。 「平城京が終わり、平安京へと遷都がなされるころだ。空海という坊さんがいた。…

じいちゃんはそうめんが好きだ。 一日中そうめんでもかまわん、と言っている。 でも、そうめんを食べるダシにはこだわっている。 朝、昆布と干しシイタケを水につける。それから、寝る。 昼近くなって、じいちゃんはごそごそ動き出す。片手なべをガス台に置…

注文を受けてから２か月から３か月がたつ。 ようやく、九割方できた。今月中には届けられるだろう。 天草の囲碁の世界で、まっちゃんの右に出る者はいない。 おそらく、この机の上でパソコンを開いて対戦相手を探すのだろう。 それから考えるのだ。 おれは、…

へのへの焼酎の「黒ラムネ」というのがあるらしい。 「黒ラムネ」というからには、色は黒い。コップに注いでじっと見ていると、小さな泡が出てくる。それで、ラムネらしい。 原材料は、サトウキビらしいがあきらかではない。食品衛生法で原材料名の表示が義…

古い写真を見ている。昭和２０年ころから３０年ころの写真だ。 青年がいる。友人と二人で一枚の写真に収まっている。たぶん、二人がいるのは、当時の船着き場だ。 季節は夏。背景は、海。 二人とも２０代だろう。 彼らは、すでに８０歳を過ぎた。 写真右側の…

８月になると、命について思う。 今、死にそうな叔母がいる。９４歳だ。 彼女の夫は沖縄戦で戦死した。遺骨もなにも、ない。 三人の娘がいたが、長女は６０歳を待たずに死んだ。天草から見れば異郷の地である尼崎でだった。美しく、やさしかった。 その連れ…

路木ダムの建設現場見学会が7月30日にありました。 参加者は、主に熊本市内からの10名でした。 先月には土台しかなかったコンクリートプラントが異様な姿を現しています。 山肌はいよいよ削られ、重機が通る道もつくられています。 暗澹とした気持で振り返る…

八月初めの風もなく波も穏やかな午前10時ころの海水浴場です。 だれもいません。 市内中心部から、車で15分ほどのところです。 ぼくは、流木を探しに来たのですが、流木はあちこちで集められ、燃やされていました。 立派なシャワー室もトイレもあります。蛇…

流木は曲がっている。まっすぐなものはほとんどない。海を漂い、風になぶられ、海岸の岩にぶつかって裂け、割れて傷つき、いま、ここにある。 ひねくれものは、ひねくれもののままでいい。 今日、自分のための看板を作った。

７月１７日は、天草市河浦町で『虫追い祭り』があった。天草に来て20年になるが、はじめて見に行った。 一度は見てみたいと思っていた。たまたま今年、インターネットテレビの天草テレビが『虫追い祭り』の番組を作った。そのナレーションを依頼されたのが、…

沈殿するもの それは海辺に立って遠くの島と さらに遠くの雲と 雲を染めて沈む夕日と あなたをつつみ あなたをうながし とおい世界へあなたを誘う風よりも 少しだけ重い この光景の前に すっかり透明になったあなたの心に ゆらゆらと沈み あなたの歩みをたす…

地球がくるくると太陽の周りを回って、まもなく一周しそうです。 天草環境会議は、28周目を迎えようとしています。 哲ちゃんから昨日チラシが届きました。 東北大震災と原発事故が大半を占めそうです。 チラシにはありませんが、代表は「水俣学」の原田正純…

整理の仕方にはいろいろある。 私は徹底して｢ひっかけ型｣だ。床に置いてしまえばいいのだが、そうすると足の踏み場がなくなる。壁に画鋲でとめていたらまたたく間に壁は一杯になった。そこで、海に行っては流木を拾ってきてひっかけられるものを作っている。…

カナリヤという小鳥をご存知ですか。 そう、あの黄色い色をした小さな鳥です。 昔、といってもそれほど遠い昔ではありません。石炭を掘る炭鉱夫たちは、坑道の奥に行くのにかごに入れたカナリヤを持って行きました。 なぜ？ そこに酸素があるかどうか、カナ…

雨の日曜日です 大量の放射能が東風にのって内陸部へと運ばれます 原発から南西の地域にお住まいの方 窓は開けないでください 雨には濡れないでください 暑くても長袖とマスクを着用してください 帽子もおすすめです それから新しいライフスタイルの提案です…

この世界の どこにも属さず ついに 何ものにもならなかった詩人よ 頑なに意思を貫いた詩人よ あなたがあなたの一生を通して 証明したかったものが なんであったのか 西の山にしずんでいく星の明かりのようにも かすかに 分かる気がする 言葉は無力だ あなた…

３月１１日の東日本大震災の後、ずっと以前に読んだ大江健三郎のエッセイを思い出していました。彼はそのエッセイの中で、人間にはfragile（＝壊れ物）という札が貼ってあるのだといいます。限りなくあやうく、もろいものとしての人間の存在。 天草では年に…

だいぶ前のことだが、知り合いに「一夜干し」で商いをする男がいた。 アジの一夜干しやイカの一夜干しを売るのだが、ここ天草産の物はほとんどなかった。 その理由について、彼はこう言うのだった。 「いいかい。お客さんは、このあいだ買ったアジの干物はう…

「クサギナ」という木の葉がある。臭い木の葉だ。漢字で書くと「臭木葉」と表記されるのかもしれない。 子どもの頃、潮が引いた砂浜でヤドカリを集めた。ヤドカリは魚釣りの餌にする。集めたヤドカリを水たまりに入れる。そして、石でつぶしたクサギナの葉を…

久しぶりに海へ行った。半年ぶりになるのかもしれない。 去年の１２月から、海へと足が向かなかった。３月１１日を予感したわけではないが、海との間に「会話」が成り立たなくなったことは事実だ。 海との会話とは何か。知り合いの漁師は、「海は裏切らない…

むかし むかしも 交通事故はあった 馬に蹴飛ばされ 馬車にはねられて死んだ人は 結構いたのだ 車の登場は しかし 事故の確率をいっきに上げた あっちでぶつかり こっちでつぶれ それにひきかえ 飛行機は安全です 比べてごらんなさい 自動車事故の何百分の一 …