ぼくは吃音だった。普通にしゃべっているときはまだいいが、あらたまった場ではもろに出た。最初の音が出てこないのだ。そんなぼくが、中学の3年間を通して「級長」だったのだ。一番困ったのは、学校あげての防災訓練のときだ。サイレンが鳴る。生徒は校庭に…

中学生のとき、はじめて「進化の系統樹」の図を見た。 海の中で生まれた命が、何億年という時の中で分化し、さまざまな種に枝分かれしていくというあの図。中学生のぼくには、なぜか感動的でさえあった。 中学の頃、ぼくは学校の校門を出るとまったく勉強し…

霧に浮かぶ島原と雲仙普賢岳。 その普賢岳は今から30年前に爆発した。山頂付近に溶岩があふれ、盛り上がり、ある時溶岩の塊が山腹を流れ下った。火砕流と言われるものだ。消防団の人や市民、それに火山研究者の方も亡くなった。 ぼくたちが天草に引っ越した…