４０年かかった。 ２１歳だったぼくらは、６１歳になった。 まもなく、生まれる。今年中には。 たぶん。 どんなラブソングかって。 それは言えない。 彼女の許しがでるまでは。

天草は、九州の西にあって、長崎の南にある。日本海側に雪を降らせる冬の寒気の、つまり、はずれにある。だいたい冬のあいだは曇って北西の季節風が吹き、さすがに雪はめったに降らないが、陽射しがふりそそぐ日は、一週間に一度あるかないかだ。 そんな稀の…

〜段ボールシェルター ほめ殺しのよっちゃんは、段ボールでシェルターをつくっていた。縁側で作業していると、向かいのおじさんが声をかけてきた。 「なにをつくっているんだい」 「シェルターですよ」 「シェルターって、いったい何から避難するのさ。放射…

五十年前、ここはミカン畑だった。さらにその前は、野菜畑だった。 この山が畑として開墾されたのは、おそらく明治にまでさかのぼるだろう。いや、船大工だったじいさんのころにはすでに畑だったから、開墾はさらにその先の時代なのかもしれない。 二月にな…

カミさんが歯医者に行くというので、河浦町までアッシー。なぜ、三十分もかけて河浦まで？というと、ここに良心的、誠実、かつ腕のいい歯医者さんがいるからなのです。 カミさんの歯医者通いは長く、これまでも実にさまざまな歯医者のお世話になってきました…

〜家のネコども家ではおれが一番早く起きる。 起きてまず、ストーブに火をつける。ストーブがあったまるころにネコどもが起きてくる 「やっぱり、ストーブはあったかいな」 「布団の中とはまたちがいますね」 「さあ、一日の始まりだよ」 「きのうの続きの一…

昨日、北海道から市川弁護士さんが来た。東京・羽田を経由して、熊本空港着が夕方六時。熊本の弁護士さん二人も空港で待ち合わせて、一路、天草へ走る。途中で夕食をとり、河浦の宿泊先へ着いたのは２２時。 「真っ暗だね」と市川弁護士。 そうです。天草は…

〜海のこころ タコの兄ちゃんは、名前をロクといいます。 ロクは、のんびりやです。あるとき、みんなで海の中の大きな岩の上で昼寝していましたが、ロクが目を覚ますとだれもいません。それに、体中がひりひりと痛いのです。よく見ると、海水につかっていた…

〜たくさんのわたし ジップはクモの子です。ジップのきょうだいは三百五十クモいますが、名前はみんなジップです。おんなじ日に、おんなじ一つの大きな卵から生まれました。 ほんとは、卵は一つではなくて、いくつかにわかれていたのですが、母さんが糸をだ…