いのち

８月になると、命について思う。

今、死にそうな叔母がいる。９４歳だ。
彼女の夫は沖縄戦で戦死した。遺骨もなにも、ない。

三人の娘がいたが、長女は６０歳を待たずに死んだ。天草から見れば異郷の地である尼崎でだった。美しく、やさしかった。
その連れ合いも、定年を目前にしたお盆の帰省中に急死した。クモ膜下出血だった。

次女は、漱石がいう「智に働けば角が立つ」タイプだ。何でも自分中心で、人とのコミュニケーションがへたくそだ。東京で結婚して、今も東京に住んでいるが、母親の面倒を見に半年以上は天草にいる。

三女は４０歳になって結婚した。その夫が、一年前に亡くなった。
困ったことに、「私はだれ？ここはどこ？」の世界にいる。

写真は沖縄で戦死した叔母の夫だ。この夏にも叔母の命は尽きるだろう。

ながいながいあいだ一人ぼっちだった叔母が、やっと７０年前に帰れる。