「嫌いだ、嫌いだと思っていればさ、すぐに嫌いなものはやってくるんだ」 木の上で、もしゃもしゃ髪のフランが言いました。 「好きだ、好きだ、いつまでもこのままでいたいと思っていると、あっという間にいなくなってしまうのさ」 ネルは寒い冬がいやでした…

今日は、今年の８月に新築・移転したサンタマリア館でのカミさんの朗読でした。 サンタマリア館のある有明町は、風が強く、冬まっただ中の天気です。そういえば、およそ４００年前の一揆が始まったのは１１月でした。一揆軍は、このすぐ近くの上津浦に集結し…

約束には何の元手もいらない。 守る気がないから。 「おい、ハラジイ。海に行ってこーんな大きな魚を獲ってこようと思う。ついては、海へ行くために１００円貸してくれないか」 トオルは１００円を持って海へと行きました。 海辺では小さなイワシの子どもが…

朝方に大きな山が崩れる夢を見た 今日の一日はその夢から始まった 山がどうして崩れるの？ 地震さ 地震はどうして起こるの？ 大きなガマガエルがくしゃみをするからさ 大きなガマガエルってどれくらい大きいの？ この国で一番大きな山くらい大きいのさ 長い…

ネコは高いところが好きだ。最近は、パソコンの前のおれの椅子が気に入っているらしい。おれが立ち上がると、与作とチビスケのどちらかが座りにくる。しかし、椅子はせまい。 「おい、どいてくれ」 「いんや。どかね」となる。 「なら、どかせてやる」 「や…

ほめ殺しのよっちゃんは、今夜はあったかいそばを食べた。 そばを食べ始める前に、布団の中に湯たんぽを放り込んでおいた。なにしろ、寒いのだ。夜は特に寒い。「寒いの、寒いの、飛んでいけー」と叫びたくなる。 でも、寒さは動かない。まるで、退場したと…

昔、高校生のころだ。国語の担当だった植村先生は言った。 「天草には京言葉が残っている。それは言葉だけでなく、発音も含めて残っている」 それを聞いて、ぼくはガラパゴス諸島を思い出した。進化の系統樹から切り離されて、今なお、何千年、何万年前の姿…

人の性は、善か、悪か。 世界には大きく二つの説があります。 そう言われた。中学生の僕は、そうかと思った。 また、言われた。 日本は、単一民族の国家です。 日本は、農耕民族の国家です。 やはり、中学生のころだ。 それらがウソと分かるまでに３０年かか…

潮の引いた砂浜を歩いていて、こんなのに出くわすとドキッとする。 重量は３０キロを超えているのではないか。写真で茶色く見えているのは、脚（触手）。この日は、こいつも含めて五個体を見かけた。近年、その大発生が話題になるエチゼンクラゲなのか。でも…

昔、葉書というのがあった。葉書（ハガキ）は今もあるが、今のものとはちがう。昔、人々は木の葉に文字を書いたのだ。この地方では、「字書き柴」と呼ばれていた。柴とは、葉をつけた小枝の総称だ。 葉書の特徴は、離れた人へ伝えられることだろう。たとえば…