じいちゃんの話はまだ続く。 なぜ、四国で麺類の文化が栄えたか。 「さっき1637年といった。四国の麺の歴史は、それからさらに800年さかのぼる」 おれは頭がくらくらしてきた。 「平城京が終わり、平安京へと遷都がなされるころだ。空海という坊さんがいた。…

じいちゃんはそうめんが好きだ。 一日中そうめんでもかまわん、と言っている。 でも、そうめんを食べるダシにはこだわっている。 朝、昆布と干しシイタケを水につける。それから、寝る。 昼近くなって、じいちゃんはごそごそ動き出す。片手なべをガス台に置…

注文を受けてから２か月から３か月がたつ。 ようやく、九割方できた。今月中には届けられるだろう。 天草の囲碁の世界で、まっちゃんの右に出る者はいない。 おそらく、この机の上でパソコンを開いて対戦相手を探すのだろう。 それから考えるのだ。 おれは、…

へのへの焼酎の「黒ラムネ」というのがあるらしい。 「黒ラムネ」というからには、色は黒い。コップに注いでじっと見ていると、小さな泡が出てくる。それで、ラムネらしい。 原材料は、サトウキビらしいがあきらかではない。食品衛生法で原材料名の表示が義…

古い写真を見ている。昭和２０年ころから３０年ころの写真だ。 青年がいる。友人と二人で一枚の写真に収まっている。たぶん、二人がいるのは、当時の船着き場だ。 季節は夏。背景は、海。 二人とも２０代だろう。 彼らは、すでに８０歳を過ぎた。 写真右側の…

８月になると、命について思う。 今、死にそうな叔母がいる。９４歳だ。 彼女の夫は沖縄戦で戦死した。遺骨もなにも、ない。 三人の娘がいたが、長女は６０歳を待たずに死んだ。天草から見れば異郷の地である尼崎でだった。美しく、やさしかった。 その連れ…

路木ダムの建設現場見学会が7月30日にありました。 参加者は、主に熊本市内からの10名でした。 先月には土台しかなかったコンクリートプラントが異様な姿を現しています。 山肌はいよいよ削られ、重機が通る道もつくられています。 暗澹とした気持で振り返る…

八月初めの風もなく波も穏やかな午前10時ころの海水浴場です。 だれもいません。 市内中心部から、車で15分ほどのところです。 ぼくは、流木を探しに来たのですが、流木はあちこちで集められ、燃やされていました。 立派なシャワー室もトイレもあります。蛇…

流木は曲がっている。まっすぐなものはほとんどない。海を漂い、風になぶられ、海岸の岩にぶつかって裂け、割れて傷つき、いま、ここにある。 ひねくれものは、ひねくれもののままでいい。 今日、自分のための看板を作った。