春霞

むかし、東京近辺にいたころ、

「田舎はどちらですか？」と聞かれることがあった。

ぼくの場合、できるだけ言いたくないという妙な心理が働くものだから、

「西の方です」なんて答えていた。

「西というと関西の方ですか？それとも、もっと西ですか？」

「も、もっと西です」

「じゃ、中国地方とか、いや、それも飛び越して、九州とか？」

ぼくは，コクリとうなづく。

「九州ですか。でも、九州と言っても広い。どの辺ですか？」

「真ん中あたり」

「それじゃ大分か熊本でしょう？」

「熊本県です」と渋々答える。

「県ときましたね。ということは、市内ではなくて辺鄙なところですね」

「そ、西のはずれです」

「熊本の西のはずれ、分かった。天草だ」

ここまでで約１０分。

「天草だったら冬もあったかいでしょう？」

「えぇ、２月になれば」

ここでぼくの脳裏には春霞が浮かび上がる。

そして、なぜか啄木の歌も一緒だ。

　　柔らかに柳あおめる北上の

　　　岸辺目にみゆ

　　　　泣けとごとくに