むかし、東京近辺にいたころ、 「田舎はどちらですか？」と聞かれることがあった。 ぼくの場合、できるだけ言いたくないという妙な心理が働くものだから、 「西の方です」なんて答えていた。 「西というと関西の方ですか？それとも、もっと西ですか？」 「も…