ぼくの吃音

ぼくは吃音だった。
普通にしゃべっているときはまだいいが、あらたまった場ではもろに出た。最初の音が出てこないのだ。
そんなぼくが、中学の3年間を通して「級長」だったのだ。
一番困ったのは、学校あげての防災訓練のときだ。
サイレンが鳴る。生徒は校庭に集合する。校長以下各教師が並ぶ。そこで報告するのだ。
「〇年〇組、女子26名、男子２４名、異常ありません」
これだけのことを言うのにどれだけ苦労したか。言うのに苦労したというより、そもそも言えないのだ。
「・・・・・・2年・・・・・・1組・・・じょ、女子・・・」
教師たちは笑いを必死にこらえている。
ぼくにとっては、拷問だった。
思うにこうだ。1対1ならいいのだ。1対2でもまだ、いい。1対3あたりから怪しくなる。相手の思いがごちゃごちゃと響いてきて、収拾がつかなくなる。ところが、200人、300人となると意外と大丈夫なのだ。これは弁論大会でしゃべった経験から確信する。

むかし、アマゾンの奥地で生きる原住民のドキュメントを見たことがあった。彼らの数字は、両手で数えられるだけだった。それ以上になると「たくさん」。
なんか、ぼくの場合と共通するものがあるのではないか。

そこで出来たのが大鼻族の話だ。

じいちゃんと大鼻族

じいちゃんがナイフと彫刻刀で変な顔を彫っていた。顔の面積の半分が鼻なのだ。
じいちゃんは彫りながら、ぶつぶつ言っている。しばらくのぞいていたが、おれは指をなめて、そいつを眉にこすりつけてから、思い切って聞いてみた。
「だれの顔？じいちゃんの知ってる人の顔？」
「さあ、知っているような、知らないような」
めずらしく歯切れが悪い。こういうとき、じいちゃんは考えているのだ。
「昔、昔の話だな」
そら、きた。
「昔というと１００年くらい？」
「もっと昔だ」
「じゃ、５００年くらい？」
「もっともっと、昔だ」
「それじゃ、思い切って３０００年」
なんか、オークションで物を買っている気分になってきた。
「１万２千年前の話になる」
おれはじいちゃんの横に座り込んでしまった。
「ムー大陸って聞いたことがないか。太平洋の真ん中にあったとされ、東西に８千キロ、南北に５千キロの広大な大陸だ。北はハワイから東はイースター島、南はニュージーランドまでも含んでいた」
じいちゃんの話はどうしていつも時間と空間が錯綜しているんだろう。
「そのムー大陸に、大鼻族がいた。この大鼻族は、空間認識に特別の能力を持っていた。たとえば、大きな石で建物をつくるとする。大鼻族は、瞬時に建物の概要を描き、使われる石をパーツに至るまで想像することができた」
「すごいや。設計図なんていらないね」
「そうだ。だから、何も残っていない」
「何も残っていないのに、どうしてじいちゃんは大鼻族のことを知ってるの」
「ハ、ハ、いい質問だ。実は、大鼻族の末裔と知り合いなのだ。ムー大陸は、一日と一晩で海底に沈んだとされているが、わずかだが生き延びた種族もいた。そのなかに耳長族と大鼻族も入っていた。でもな、１万２千年の時は、大鼻族の鼻を少しずつ小さくしていった。それと同時に空間認識の特異な才能も薄れていった」
「それじゃ今では誰が大鼻族か分からないじゃん」
「ところが小さくなったといっても、普通の人と比べると、やはり、大きい。これが一つの目安になる。それともう一つ、目安がある」
「もう一つの目安？」
「大鼻族は計算が苦手なのだ。ところで、キョンキョン、指は何本ある」
「５本と５本で１０本だけど」
「大鼻族にとっては、数字はここまでだった。１１になると、たくさん。２０も１００も、たくさん」
「だから？」
「だから、大鼻族の末裔を探そうと思ったら、鼻が大きくて、計算に弱い人を探せばいいことになる」
おれには、じいちゃんが大鼻族に見えてきた。