カフェ・オ・ラ・オ・リ

　昔むかし、フランス語の先生が語ってくれたことがあった。
「フランス人は、朝、ベッドでコーヒーを飲むのだ。朝起きたらまず、台所に立つ。寝巻のままだ。そこでコーヒーを沸かす。片方で牛乳を沸かす。沸いたら、こう目の高さに両方を持つ。右手にコーヒー、左手に牛乳だ。それを大きなマグカップに注ぐ。これはたいてい男の仕事だ。男は二つのコップを持って、ベッドに帰る。それから、まだ眠っている奥さんを起こす。
ボンジュール、マダム。
いいじゃないか。最高じゃないか。」
　この先生、ワインに酔っているのか。
「あ、ワインならカルベのロゼにしなさい。グラスに注いだロゼの透明な赤を通して彼女を見る。いいねえ。もっとも彼女ときたら、グビリグビリと飲んじゃったが。それはそれとして。おい、何杯飲むんだ。おれがせっかくロマンチックな気分を味わっているのに。音楽は、やはり、シャンソンだな。エデット・ピアフなんかどうだ。
あたしゃ、浪曲がいい？
浪曲だったら日本酒だべ。それとも濁酒か。
おい、飲んじゃったよ。逆さに振ってももう出てこないよ。ボトルの口をなめるな、みっともない」

エディット・ピアフ~愛の讃歌~ (2枚組)