カミさんと下田温泉にほぼ週一回の割合で通い始めて、五年目になる。
最初は、2010年の10月だったと思う。
翌年の三月、東北の地震と津波、福島原発事故が起こった。
2011年の3月11日は、金曜日ではなかったかと思う。温泉に行くその日は、日曜日で震災から二日しかたっていなかった。ぼくは興奮し、いら立っていた。珍しく車中で口論となった。ぼくは、下田温泉を前に車を降りた。
「歩いて帰る」
そして、20kmの山道を歩いて帰った。
どこに向けようもない悲しさと怒りが渦巻いていた。
その山道を今日も走った。