変化する点描画

一枚の肖像画がかかっています
その肖像画は、細かな点描からなっていて
もうずっと見慣れたものなのです
家族はこの肖像画の下で暮らしてきました
赤ちゃんが生まれて
暑い夏が来て、雲が風に飛ばされ
金木犀が何回も香り
母親が大きな手術をし
渚にあふれる光とともに
祖父の存在がこの家から消え
雨がその痕跡を繰り返し消していきます

ザシキワラシをご存知でしょうか
子どもが１０人、まぁるく手をつないで遊んでいます
数えてみると１１人で
でも、となりどうし知らない顔はなく
もういっぺん数えてもやっぱり１１人です
さて、そのなかの一人がザシキワラシです

肖像画のなかでは、赤や青や黄色の点が毎日少しずつ移動し
色相とかたちが変わっていきます
昨日とはちょっとだけちがう肖像画
でも、
だれも変化に気づきません

夜が明け　雨が止み
赤ちゃんは成長しました
そして久々に帰った家で不思議に思うのです
「この肖像画は、いつから笑っていたっけ」